一月一日
十五時に起きてデリヘルのホームページを見ていた。しかしアクセスが集中しているのか動きが重く、イベントの時に日本人の考えることなんて全てパターン化されていて自分もそのうちの一個に当てはまっただけなんだ、と思い、カップラーメンを食った。カップラーメンを食っている途中、毎日食べているこの味に急にイライラしてきたのでベランダに投げた。
スーパーに行って大根と歯磨き粉を買おうとレジに並んでいたら、隣に大学時代同じゼミだったクスノキくんがいた。クスノキくんは朗らかな人で、地球上の人間全員と仲良くなれる能力を持っている。初めて会った時も、「俺クスノキ、よろしくな」と言って握手を求めてきた。すぐに人の手を握ろうとする人のことをあまり信用していなかったので「こいつはあれだな、怖いな」と思っていたけど、道徳の教科書かお前は、というぐらいベタに良いやつで、大学を休みがちな俺にも「今日来なよ、今みんなでM&M's食べてるよ。アメリカのチョコ。」とかLINEを送ってくれたりした。
レジの隣にいるクスノキくんを見て「あ、クスノキくんだ」と気付いたけど、話しかけるのはめんどくさかったので普通に大根と歯磨き粉を買ってスーパーを出た。スーパーを出たらクスノキくんが待っていた。「久しぶり。覚えてる？俺クスノキ」と握手を求めてきた。クスノキくんの手は死ぬほど冷たくて、「覚えてるよ」と返した。クスノキくんはコーギーを連れていて、コーギーは足が悪いみたいで地下水ぐらいのスピードで二人で下高井戸を歩いた。タバコ吸いたいな、とクスノキくんが言ったので駅前に置いてあるベコベコの赤い灰皿の前で二人でタバコを吸った。
「今なにしてんの？」
「あ、俺フリーター」
「あ、そうなんだ」
「クスノキくん今なにしてんの？」
「あ、俺あんま人に言えない仕事してる」
「へーそうなんだ」
「何か聞かないの？」
「え、だって言えないんでしょ？」
「うん」
「うん」
「ここら辺住んでるの？」
「うん」
「あー、そう、俺もここら辺住んでるよ」
「あ、そうなんだ。俺最近引っ越してきたよ」
「へー、いいよね。ここら辺」
「俺大学時代のことあんま覚えてないんだけど、唯一、唯一っていうか、なぜか記憶に残ってるさ、なんかそういうのあるじゃん、え、なんでこんなどうでもいいことずっと覚えてるんだろう、みたいな、そういうやつ」
「うん」
「え、あるよね？」
「いやまあ俺はないけど」
「あ、ないんだ。ごめん」
「いや、いいよ」
「あ、うん、で、なんか大学時代のこと思い返すと、クスノキくんが『今みんなでM&M's食べてるよ。アメリカのチョコ。』っていうあのLINEのことしか覚えてないわ俺」
「あーそうなんだ」
「うん」
「ごめん俺全然それ覚えてないわ」
「いやまあそうだよね」
「うん。みんなってゼミのみんな？」
「うん。多分」
「へー」
「俺帰るわ、雑煮作るんだよこのあと」
「山口くんって何してる人だっけ？」
「え？」
「いや、なんかみんな音楽やってたり絵描いたりしてたじゃん。山口くんって何してる人だったっけ？」
「あ、いや、なんもしてないよ俺」
「あーそうなんだ」
「うん」
「卒論ってエミリー・ディキンスンだったよね？」
「うん」
「うち行こうよ」
「え、なんで？嫌だ」
「あ、そうか。エミリー・ディキンスンの詩集あげようと思って」
「持ってるから要らない」
「あ、そうか、そうだよね」
「うん、ありがとう」
「雑煮ってゾウじゃん」
「え？」
「雑煮ってゾウじゃん。で、凧揚げはタコじゃん。動物がなんか多いよね」
「ごめんよくわかんない」
「ばいばい」
とクスノキくんは帰って行った。
コーギーの足が悪い理由は聞けなかった。家に帰ったらベランダにカラスが四羽いて、カップラーメンをつついたり、洗濯物を無茶苦茶にしていたので、しばらくそれを見ていた。ラジオを聴きながら雑煮を作っていたらクスノキくんからLINEが来た。
『俺が大学時代のこと思い返したら真っ先に思い浮かぶのは、山口くんが喫煙所でタバコ吸いながらゲームボーイアドバンスSPやってたことかな』
それ多分俺じゃない、と思ったので、『それ多分俺じゃない』と送った。
『俺もM&M's食べた記憶ないんだよね。意外と本当のことなんてどうでもいいのかもしれないな〜』
なんかようわからんイルカのスタンプが三つ。
既読スルーしてデリヘルを呼んでデリヘル嬢と雑煮を食って無茶苦茶にセックスした。
2017
なんとなく時系列。
2017年に出会えた全員ありがとう。
チキン南蛮暴力団
電気が消えた真っ暗の部屋で、闇と同化した黒猫ヤエちゃんが見えなかった俺は思いっきりヤエちゃんの下半身のもっちり部分あたりを踏んでしまい、猫の下半身のもっちり部分あたりを踏んだ時にしか出ない「ポエギョ」という、それ専用の音が鳴りヤエちゃんは逃げて行った。なんてことをしてしまったんだ、という思いからひたすら謝罪を繰り返すも右斜め上を見ているだけのヤエぴー。ごめん。男五人でヤエぴーを見守っていたが、五人中三人は猫アレルギーで、段々と呼吸が苦しくなってきた阿呆どもは一回外の空気を吸おうと外に出る。一番頭のおかしい友達が急に「ちょっと一回ゲロ吐くね」と言い、生垣の中にゲロを吐きだした。別に酔ってたわけでもないし、喉に指突っ込んだりとかもせず、無茶苦茶綺麗に嘔吐へとフェードイン。生垣が「朝か？」と勘違いするぐらいの量を吐いた彼は小さい声で「よし」と言い、笑いすぎてアスファルトの上でのたうち回っていた俺は東京の夜空がヤエぴーと同じ色だと知る。ふらふらとだいぶ長いこと歩いていたら駒沢公園に着いた。お酒が飲みたい、と言った日下部くんのために、NASA宇宙センターのジャンパー(お気に入り)を着た西上くんが内ポケットからウイスキーの瓶を出す。なんで持ってきてんだよ、と思ったのも束の間、「意外とぐびぐびいけるもんだ」とストレートで全て飲み干そうとする福岡男日下部を力づくで止め、ぐでぐでで世田谷線に乗り家に帰って風邪をPULL。
tinderで連絡先を交換した女の人と会ってみたらずっと「赤と青どっち？」「犬と猫は？」「春夏秋冬は？」と中森明菜ぐらいの声量で二時間程質問責めをされた。最終的に「私……透明の物体が好きで…試験管とか……ビーカーとか……普通に石とかも…………………………あの……あれわかる？………あの…ホテルのさ……鍵についてる………細長い透明のやつ…………あれさ…………………………………めっちゃ良くない？」と言われ、「めっちゃ良い。」と答えた。
めっちゃ良いと思ったからだ。あなたの怖さとおもしろさのバランスもめっちゃ良い。下北沢の喫茶店で理性と狂気のバランス定食を一緒に食べて歩いて帰った。
十二月になった。
劇場版の『火花』を観た。俺は芸人じゃないけど、普段、おもしろいこと考えてください、はい考えましたこれおもしろいですか？みたいなことをしている。まだ何も成し遂げてないペラペラの引き延ばされた小麦粉だけど、この一年間で映画の脚本もコントの台本も両方書いた。体感的には泣かせるより笑わせる方が圧倒的に難しいし、とにかく重圧が重い。牛の牛肉的なことだ。そこに立ち向かい続けようとしてる俺も実は徳永だった。徳永や神谷みたいに純粋じゃないけど。夢破れて山河有り。焦らないと決めた。決めてたけど。できないことはできないと言う代わりにできることは「無茶得意です。俺にしかできないと思います。俺にやらせてもらえなかったら膝割っていいですか？」と言う。言わないにしても思う。京王線の匂いがパンパンに詰まった121分間のあと京王線に乗って帰った。
今は喫茶店でタバコを吸っています。今は喫茶店でタバコを吸っていて良いのだろうか。チョンウヒさんがずっとかわいいなぁ。
■
映画を創っている。それにあたり山崎ナオコーラさんの『この世は二人組ではできあがらない』を読んでいる。主人公は大学を卒業して本屋さんで週五でアルバイトを始める。
大学時代に本屋でバイトをしていた。顔がどことなく生駒里奈さんに似てる副店長は凄く静かな人で、一度だけ「山口くんジョジョの奇妙な冒険好き？」と聞かれたことがあった。全巻持っているので「好きですよ。全巻持ってます」と言ったら「そうなんだ。いいね」とだけ言って会話は終わった。店長は気の強い人でたまにお客さんと喧嘩したりしていた。店長と副店長は年齢が同じだった。店長は副店長にたまに強く当たることがあった。二人とも女性である。本屋の前にスーパーのバックヤードで血まみれの床を掃除するバイトをしていてなかなかのブラック具合だったので、本屋のバイトは心穏やかに過ごせて好きだった。ちょうどバカリズムさんのラジオを聴き始めた時で、架空○○日記のコーナーが楽しくて、主にバイトの休憩中に書いていた。閉店後には警備員さんが来る。鍵を渡して少し会話して家に帰り、洗濯物を干しながらバカリズムさんのラジオを聴いて、そのまま深夜の馬鹿力を聴いて寝る。副店長がある日突然やめると言った。結婚するからと言った。相手は警備員さんだった。鍵を渡すその数秒間の蓄積で警備員さんは副店長を落とした。知らない所でそういうことが起きていた。人知れず深まっていた感情の答え合わせタイムが好きになった。
引っ越しの時にフィルムの一眼レフが出てきた。昔ヤフオクで千円で落札したやつだった。要らなかったのであげた。みんなで喫茶店に行ったらその子は俺があげた一眼で写真を撮った。シャッターを切る音がマシンガンみたいに大きくて格好良く、「うわ、音かっこよ」と言った。その子にどんな感じに撮れるかを見せたくてそのカメラで撮った写真を探していたら謎の自撮りが出てきた。
何の参考にもならないし意味が不明すぎるし怖いし最悪の写真だ。大学にはスウェットで行っていたし髪の毛も百円のハサミで自分で切っていた。即ち是れ地獄である。
日下部くんのiPhoneは画面がバキバキで、内部のジョブズの部分が剥き出しになっている。とうとう寿命が尽きたのか、画面が明滅しだしたので日下部くんは慌てて新しいiPhoneを買った。iCloudでバックアップを取ったのでその復元のためにWi-Fiを貸してほしいとうちに来た。Wi-Fiを求めて金の無いフリーターたちがうちによく集まってくる。オススメのアダルトサイトがあったので、それをどうしても見てほしかった俺はURLを送った。そして昔の画面がバキバキのiPhoneにぶっかけて精液をもってして完全に破壊することを提案した。二人で過呼吸なるぐらい笑った。そんなにおもしろくない。写真を撮った。おもしろい話が書けるといいな。
お前らにはわからなくていい優しさ
下高井戸に引っ越してきて二週間ぐらいが経った。静かな街だ。というか高円寺がうるさすぎた。静かな街に来たからか、生活も静かになってしまい、洗濯物をきちんと畳んだり部屋を掃除したりするようになってしまった。綿ぼこりが友達だったのに。サッカーボール大の綿ぼこり。翼くん。
いつものように映画館でアルバイトをしていたら、お客さんから「すいません、中にケータイ忘れちゃったんですけど、探していいですか？」と言われた。一緒に探したけど全然見つからない。「すいません、一回ケータイ借りていいですか？」と言われたのでポケットからiPhone7を出して手渡した。彼女は電話を開き、キーパッドに自分の番号を打ち込み、かける。するとワンコールで切ったので、え、と思ってたら画面を見せて「これ私の番号なんで、今度一緒にごはんでも行きませんか」と言われて我に返った、全てが頭の中で創り上げた話だ。そう俺はハードボイルド妄想代理人、現実と虚構の狭間がわからない偏差値40以下の田舎者だ。
もうちょっと社会性を持った方がいいよ、の注意を友達がよくしてくれる。本当に治さないとな、とはずっと思っているが、本当に全然治せなくてとても困っている。マニュアル車の免許を取る時に、ギアは順番に上げるんだよ〜、そうしないと壊れるからね〜、君は犬みたいな匂いがするね〜と最初に教えてもらった。俺がサツマイモ農家の軽トラだとしたら1速か5速しか使えない軽トラだ。車検で「2と3と4捨てたんすよ〜」と言って怒られたサツマイモ農家は拘留され、判決が出るまで牢屋の高いところから差す月の光を見ながら過ごす。自分のトラウマと無意識レベルで密接に絡まりあった部分は大抵の人にあるでおなじみですが、ごきげんようでサイコロ振ったら『自分のトラウマと無意識レベルで密接に絡まりあった部分の話』が出て河北麻友子さんが困ってた回も見たことありますが、たまにその部分をタッチし合ったまま会話してるのとかを目撃してしまう。無意識レベルだから。相性というやつですね。相性無茶苦茶悪いはずなのに当人同士は相性無茶苦茶良いみたいな顔面と態度をしている。その時無茶苦茶家に帰りたくなる。帰るなよ。治せないんです。ごめんなさい。もう全部わからないのでなんか好きにやってください。俺は病気だ。2017年の9月は怒涛だった。いつかみんなで2017年の9月についてきちんと話せるようになれたらいいな、と思いながらフジファブリックを聴いている。
劇団的なものを発足したいのでコントを書いてほしいです、と声をかけてもらった。なので書いています。来年の三月ぐらいに新宿眼科画廊でやるらしいです。僕ももしかしたら少し出演するかもしれませんし、このブログにたどり着くような人は本当に頭おかしいと思うのでおもしろいと思ってくれるはずです、来てほしいです。また告知すると思いますが。そして自分達でワンシチュエーションコメディを撮ろうとしています。どうなることやら。マッチングアプリで色んな女の人とセックスしている話を最近色んな人からよく聞く。ああいうのって本当にできるんだな、と思いながら楽しく拝聴させて頂いております。どんどんやってほしい。自分のハーコーさが気色悪くも思えますが、やっぱり治せないし、やっぱり治せないなこいつは、と思ってくれているスタンス保持状態で会話したり遊んでくれる関係性をこちらは大変気持ち良く思っています。ジョイスの『若い藝術家の肖像』を読んでいる。凄い。百年前に書かれた文字が百年後の人間に響くのは単純に凄い。賞味期限が短い文字を信用していないので、たまにそういう刺身みたいなの見ると燻製にしてくれませんか、と思う。書は捨てられない、街にも出られない、寺山修司も読まない、だけど許してほしい。
そして最悪の人生を消したい
文化放送『大竹まことゴールデンラジオ！』内のコーナー「ゴールデンヒストリー」にて、僕のハガキ職人経歴を紹介して頂きました。皆さんに感謝です。ありがとうございました。取材を受けている時、どうしても送っていた時のことを思い出してしまい、相模大野の錆びた台所や大学からの帰り道とかがグングン蘇ってきて、ゲボ出るかと思いながら話しました。あの子は高校の図書室からサリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』を盗んでいたので好きになりました。青色背面にバーコード思いっきり貼ってありました。今なにしてんすかね。知るか。
またもやお知らせですが、9/10に渋谷のヴィジョンで行われるchelmicoの「EPでたよパーティー」の前売特典のラジオCDを一緒に作らさせて頂きました。二人とはいつか毎週ラジオをやるつもりなので、その日が来るまで生きます。本当は今死んでもいいとずっと思ってるけど結果その精神が実はエネルギーになっているのかもしれないですね。以上、お天気でした。
そして更に近いうちまた新しいお知らせができるかもしれません。できないかもしれません。まだわかりません。できたらいいな。
今は身の回りのおもしろい男四人を集めてワンシチュエーションコメディが撮れたらいいな、と脚本をぼんやり考えたりしています。下高井戸に引っ越します。夕方の京王線は線香花火と洗剤の匂いがする。体からはドブ川の匂いがする。慣れた。
早くスカジャンが着たい。
Dean & DeLucaの袋にお米入れてる、みたいな話
16歳の時からiPhoneを使っていて機種変更の度にデータを引き継いでいるので、カメラロールの中には昔好きだった人も今好きな人も大喧嘩した人も死んだ人も知らない人も入っている。ただ、21歳と22歳の自分の写真は一枚も入っていなかった。18歳から22歳までの四年間相模大野に住んでいた。
夜中の明大前で、「本を読む時、映像を想像して読む？どんな想像の仕方する？」という話をした。その時は保坂和志さんの『プレーンソング』を読んでいて、そこに出てくる主人公の家を西上くん(友達の漫才師)の部屋で想像しながら読んでいた。だけど野良猫が生活に密接になってくる描写が増えるにつれ、相模大野の部屋に野良猫が来ていたのを思い出し、最終的には西上くんの部屋と相模大野の部屋がごちゃ混ぜになった謎の空間を想像しながら読んでいた。21歳と22歳あたりの時は朝から晩まで家にいた。でも写真が無いということは、全部嘘だったのかもしれない。本当は毎日江ノ島に出かけて海で泳いでたかもしれないし、毎日歌舞伎町に行って客引きの人たちに、こら、と注意していたかもしれない。
小学二年生の時、海外に単身赴任に行く父親が空港に行く直前に、「慎太朗キャッチボールするぞ」と言ってきた。「三年生になったらセカンドやりたい」と言ったらゴロを何回も投げてくれた。俺は覚えているけど父親は覚えてないかもしれない。俺は二十四歳になったけど父親はまだ帰ってこないし、確かめるつもりもないけど、あのキャッチボール本当にあったよな？と思う。無かったのかも。無かったらちょっと色々変わってくるな、と思った。全部無かったのかも。
朝起きたら左目がゼリー状になっていた。寝てる間に左目を掻きまくっていたら、この度、粘膜に傷が入り、水分が漏れまくりと相成りまして、左目ゼリー状となった次第です。左目落ちそうになりながら病院に行って「先生〜〜〜左目ぷるぷるだよ〜〜〜ほらほらほら〜〜〜〜」と言ったら無事固形に戻してくれました。
高円寺に住んで二年が経つので引っ越そうと思っているが、もう俺はここから一歩も動きたくないモードに入っているので、真面目で優しいが故に世間の理不尽さと整合性がとれなくなっている男が集まっているLINEグループに「内見連れて行って」とか「物件選んで」とか言ってたら本当にみんなついてきてくれることになって、引っ越しも軽トラで手伝ってくれるらしく、なんかもう怖い。俺だったら友達の内見とか絶対ついていかない。めんどくさいから。一人で行けよ。少し油断すると120%甘える癖が治らない。
高円寺に住んでいたのは二年だったけど、その前に一緒に上京してきた彼女が高円寺に住んでいたし、兄も高円寺にいるので、東京に来てからずっと高円寺にいる。そういえば彼女の優しさにつけこんでグズグズになって振られたんだった、と思いながら「俺何もわからないからみんな頼んだ」と相変わらずクソすぎる文字をLINEに入力した。
友達のカップルと俺の三人で花火を見た。「いやいや、そんな大イベント二人で行きなよ」と言ったら「もうそんな次元じゃない」と言われてカッコ良すぎて震えたので馬鹿みたいな顔をしてついていった。俺はもうちょっとこの次元で悩ませてくれ、と思いながら、サッポロ黒ラベルとセブンスター片手に極彩色に爆発する炎を見上げた。変な夏だった。
またまた近々色々お知ららがせせせせなのでまた書きます。
